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Henri Gourdin, vous êtes écrivain, vous avez publié une dizai-
ne de biographies : Alexandre Pouchkine, Eugène Delacroix,
Jean-Jacques Audubon, Olivier de Serres… Vous vous intéres-
sez maintenant à Pau Casals, le célèbre violoncelliste. Qu’est-ce
qui vous attire en lui ? Et d’abord, comment l’avez-vous rencon-
tré ?
J’ai rencontré Pau à Prades dans les années 1990. Pas physique-
ment bien entendu. Il est mort en 1993 et sa dernière apparition en
France remonte aux années 1960. Je suis venu à Prades par
hasard, pour un mariage. C’était l’époque du festival et Pau était
partout : sur les affiches, sur les lèvres, sur les pages du program-
me. Je l’ai rencontré et je suis tombé sous le charme. Comme tous
ceux qui vont à sa rencontre.

Il a vécu à Prades dans les Pyrénées Orientales, n’est-ce pas ?
Oui, il s’est fixé là en 1938, quand les troupes de Franco, déjà
maîtres de la plus grande partie de l’Espagne, ont envahi la
Catalogne. Les Républicains se battaient avec des fusils contre les
chars de Mussolini et les avions de Hitler. C’était un combat
perdu. Pau l’a compris, il est parti, et c’était un déchirement pour
lui. Il était très attaché à l’Espagne, à la Catalogne surtout. Il est
d’abord allé à Paris, chez des amis, mais il était très déprimé, il

passait des jours entiers dans une chambre obscure, sans parler,
sans manger. Quelqu’un lui a parlé de Prades, il y est allé et ça lui
a plu. Prades est au pied du Canigou, vous comprenez, et le
Canigou, c’est la montagne sacrée des Catalans.

Vous dites : il s’est fixé. J’imagine qu’il a acheté une maison, la
fameuse Villa Colette…
Pas du tout. En 1939, la France et l’Angleterre ont déclaré la
guerre à l’Allemagne et Pau a cru comme tout le monde que
c’était la fin du fascisme, dans le monde et donc en Espagne.
Ensuite, la victoire allemande a donné un sursis à Franco et en
1945 les alliés, pour des raisons diverses, ont renoncé à investir
l’Espagne. Au grand désespoir de Pau. Finalement, il est mort
avant Franco. Il avait fait le vœu de ne pas mettre le pied sur le
sol espagnol tant que le fascisme y sévirait. Il s’y est tenu. Mais il
en souffrait beaucoup. 

C’était un patriote !
Absolument. L’idée que ses compatriotes soient sous le joug d’un
dictateur, qu’ils soient torturés, exécutés sans jugement, cette idée
lui était insupportable. Il était très engagé politiquement. Il a refu-
sé de se produire en Allemagne dès que les nazis ont montré leur
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Henri Gourdin est écrivain et biographe. Il a publié une dizaine de biographies : Eugène Delacroix, Alexandre
Pouchkine, Olivier de Serres, Jean-Jacques Audubon, Adèle puis Léopoldine Hugo… et, en 2008 chez Actes Sud,
une biographie du Grand Pingouin, premier et à ce jour seul oiseau éteint du continent européen, prix Jacques
Lacroix 2009 de l’Académie française. Il travaille aujourd’hui sur une biographie de Pablo Casals.

La Jeune-fille et le Rossignol, histoire d’une jeune violoncelliste espagnole hébergée à Villefranche-de-Conflent
dans les Pyrénées orientales, publiée aux éditions du Rouergue en 2008, est son premier roman. 

Ce roman, dans lequel Pablo Casals joue un rôle important, nous a été chaleureusement recommandé par
une lectrice qui nous en donne le résumé. A l’initiative de cette dernière, Henri Gourdin nous livre ensuite
quelques réflexions sur le grand violoncelliste, sous la forme d’un interview imaginaire.

La jeune fille et le Rossignol, de Henri Gourdin
Le soir du 24 décembre 1939, Marie Soraya, 17ans, arrive à Villefranche-
de-Conflent, une cité fortifiée au pied des Pyrénées. Elle vient de traverser 
les horreurs de la guerre civile espagnole, et a perdu ses parents et sa sour. 
Il ne lui reste qu’une petite valise en carton bouilli et sa volonté de vivre.”
C’est par ses termes que l’on pourrait décrire la situation de notre jeune
héroïne. Devant apprendre à vivre dans une petite ville où tout le monde se
connait et pour qui elle n’est pas toujours la bienvenue, elle va réussir à
s’épanouir ; grâce à ses amis et surtout à Pau Casals, son ancien maitre
violoncelliste.
Mais les temps qui l’entourent vont reprendre le dessus. L’occupation
allemande se fait peu à peu ressentir. Or un soir apparait Gérard, un jeune
aviateur français bien décidé à poursuivre le combat malgré des conditions de
détentions abominables. Entre musique, résistance et amour, émotions fortes,
subtilités et écriture poétique, nous nous retrouvons emportés par une écriture
très agréable et une belle et trépidante trame. Un roman tout simplement
fabuleux. Pauline Pikar
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Interview imaginaire de Henri Gourdin
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vrai visage, c’est-à-dire en 1933 en Angleterre, et en 1945 aux
Etats-Unis quand il a compris que les alliés ne feraient rien pour
rétablir les libertés en Espagne. 

Il y a eu pourtant ces fameux concerts à la Maison blanche et
aux Nations Unies.
En 1961. Seize ans plus tard. Et c’était encore pour lui une occa-
sion d’attirer l’attention sur le sort de l’Espagne. Il a consenti à
jouer dans ces deux temples de la modernité mais à condition de
pouvoir prononcer quelques mots sur les malheurs de sa patrie et
de jouer en fin de soirée son fameux Cant del ocells, Le chant des
oiseaux. Il l’avait composé aux premiers temps de son exil à
Prades et c’était son hymne à la Catalogne, à la liberté. Il le jouait
chaque fois qu’il pouvait et toujours dans cet esprit de revendi-
quer le départ du dictateur.

Il est mort en 1973, voilà plus de trente ans et on parle encore
de lui. C’est exceptionnel pour un interprète.
C’est-à-dire qu’il se survit au travers du festival de Prades l’été,
des Champs Elysées à Paris en janvier, de Marlboro aux Etats-
Unis. Sans compter les musées Pau Casals de Porto Rico où il est
mort, de Vendrell en Espagne où il est né. A Prades, l’Espace
Casals, dans les bâtiments de la médiathèque, conserve quelques
souvenirs, des films, des vidéos, des enregistrements bien sûr et la
mairie réfléchit à un aménagement de la dernière maison qu’il a
occupée dans cette localité. A Molitg-les-Bains, une station ther-
male sur les hauteurs de Prades où il a vécu quelque temps, les
curistes et les visiteurs se recueillent sous les fenêtres de son
appartement.

Se recueillent ?
Oui, beaucoup vont à Molitg juste pour cela. Ils prennent la peti-
te route de montagne, se renseignent à l’accueil de l’établissement
thermal et ils grimpent en silence le sentier qui mène à la maison
de Pau. Pourquoi en silence ? Mais parce qu’en tendant l’oreille,
on peut distinguer encore les échos du Bergonzi-Goffriller de Pau
Casals sous les arbres du pavillon, entre deux Cant del ocells
carillonnés.

Carillonnés ?
Les propriétaires de l’établissement ont installé sur les indications
du maître, et de son vivant, un carillon qui entonne le chant de la
liberté vingt-quatre fois par jour.

Vous diriez qu’il y a une vénération pour Pau Casals ?
C’est très étrange. Il y a cette vénération sur les lieux où il a vécu
et une sorte d’indifférence pour ses interprétations, ses écrits, les
témoignages de ceux qui l’ont connu. Les petits livres, toujours
très modestes, qui lui ont été consacrés, ne sont pas réédités, ses
enregistrements non plus. Sa correspondance n’est pas éditée, pas
même rassemblée ni traduite.

Pas de biographie ? Vraiment ?
Pas en français. En anglais, il y a le pavé de Kirk, publié à New
York en 1974,  mais c’est à peu près illisible aujourd’hui et ce
n’est pas traduit.

Des projets ?
Pas à ma connaissance. Vous savez, la publication d’une biogra-
phie est le produit d’une alchimie complexe. Il faut un auteur, une
maison d’édition, un éditeur au sein de cette maison, un relai de
communication, un public… Dans le cas de Pau, tous les ingré-
dients sont là, la ville de Prades et le festival sont demandeurs,
mais pour le moment, la sauce ne prend pas. Ne me demandez pas

pourquoi, c’est indéfinissable. En même temps, il suffit d’une
étincelle...

Qu’est-ce qui vous a séduit chez Pau ? Son jeu ? Son humanis-
me ? 
Son humanisme, sa cordialité, sa force de caractère, la fidélité à
ses engagements… et sa musique bien sûr, plus précisément son
approche de la musique. La musique était tout pour lui : un moyen
de rapprochement entre les hommes, c’est le volet politique du
personnage et de son engagement, et une source de joie, de bon-
heur, d’accomplissement. Prenez les Suites de Bach. Elles étaient
oubliées. Il les a découvertes à l’âge de treize ans dans les bacs
d’un marchand de partitions de Barcelone et il les a portées
patiemment vers leur public. Eh bien, à Prades, c’est-à-dire dans
l’intermède de sa carrière d’interprète, il les jouait tous les jours.
Une suite par jour. Sans se lasser. La première le lundi, la deuxiè-
me le mardi, ainsi de suite jusqu’au samedi, et le dimanche, il
choisissait. Bach était sa nourriture émotionnelle et spirituelle. Il
disait, après ces centaines d’interprétations, qu’il découvrait enco-
re quelque chose à chaque interprétation. 

On peut parler d’un héritage ?
Sans hésitation. Il y a la découverte des Suites, déjà. Et puis, la
technique du violoncelle : avant lui, les professeurs vous met-
taient un livre sous chaque bras pour vous apprendre à jouer
« serré », ça vous donne une idée… Ensuite, il y a les festivals
Casals à travers le monde. Et historiquement, je dirais qu’il a
contribué à porter la musique vers un public populaire. Au début
de sa carrière, dans les années 1890, la musique classique, qu’on
appelait la Grande Musique, était l’apanage d’une élite, et main-
tenant, regardez : tout le monde a l’occasion (et les moyens, pen-
sez aux concerts gratuits des festivals, à la radio, aux enregistre-
ments en ligne…) d’assister à un concert, tout le monde connaît
ou a le moyen de connaître Bach et Mozart, au moins. Pau a joué
un rôle essentiel dans cette évolution. En 1920, il a lancé à
Barcelone, avec son orchestre, les concerts du dimanche pour les
ouvriers. C’est quelque chose, vous savez. Ca ne se faisait pas à
l’époque. 

Son génie est là ? Dans la diffusion de la musique ?
Génie, c’est un grand mot, mais une facette de l’exception Pablo
Casals, oui, certainement. 

C’est cette facette qui vous a séduit, vous, Henri Gourdin ?
Vous savez, la biographie est un genre littéraire très particulier.
Vous passez des jours et des années à écrire à des inconnus, à cher-
cher des témoins, à compulser des livres poussiéreux dans des
bibliothèques obscures. Vous avez l’impression de tourner en rond
et puis, au détour d’une lettre ou d’une page, vous vous apercevez
tout à coup que votre personnage, celui que vous suivez si patiem-
ment dans les méandres de son existence, que vous connaissez
comme vous-même ou presque, que ce personnage est en train de
faire ou de dire quelque chose de tout à fait anachronique. Quelque
chose que personne n’a fait ou dit avant lui. Dont personne n’a
même la première idée. Vous êtes là, vous relisez la lettre, vous
vérifiez dix fois son authenticité, et puis vous êtes bien obligé de
vous rendre à l’évidence : il se passe quelque chose. Dans le cas
des concerts de Barcelone, vous vous dites : l’idée de porter la
grande musique vers les petites gens, cette idée a germé en 1919
dans la tête de Pablo Casals. Un an avant, cette idée n’existe pas,
un an après elle est partout, et entre les deux il y a cet instant de
l’histoire où l’idée apparaît et devient réalité. Et là oui, le mot
génie n’est pas excessif. Parce qu’il faut être hors du commun, au
dessus du lot, pour porter une idée de cette envergure.
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Quoi qu’il en soit, la biographie de Pablo Casals, ce n’est pas
pour tout de suite.
Non, mais il y a La Jeune Fille et le Rossignol.

Effectivement. Vous avez publié l’an dernier aux éditions du
Rouergue un roman qui met Pau en scène. Cela se passe en
1939 et 1940, un peu après son installation à Prades, au
moment de la Retirada et de l’invasion de la France par les
armées allemandes. C’est un roman, mais avec un pied dans la
réalité : les lieux, le contexte politique et militaire… et Pau
Casals. 
Exactement. Je ne me serais pas permis de changer quoi que ce
soit à la réalité du vécu de Pau et de ses proches. Je lui impose la
présence de personnages fictifs, notamment de cette jeune violon-
celliste catalane réfugiée à Villefranche-de-Conflent, mais sa per-
sonnalité, ses opinions, son emploi du temps sont dans le roman
ce qu’ils étaient dans la réalité, du moins ce qu’on en sait.

Que lui arrive-t-il à cette Jeune fille ?
Marie quitte l’Espagne par le col du Perthus sous les bombes de
l’aviation franquiste et est accueillie par une famille de
Villefranche, la citadelle Vauban. Là, elle
apprend que Pau est à Prades, à quelques
kilomètres. Elle le rencontre. Il l’incite à
renouer avec la musique et l’associe aux
récitals qu’il donne ici et là au profit des
réfugiés.

Une belle histoire ?
Je ne sais pas encore. Le tome 1 est publié
mais il s’arrête à la grande crue de la Têt,
en octobre 1940. La suite est prévue pour
2010 et j’en suis à la composition. A
l’heure qu’il est, je ne sais pas. 

Disons que vous ne voulez pas déflorer
l’histoire en racontant la fin
Non, je vous assure. Je pense que les per-
sonnages d’un roman sont vos enfants.
Vous les mettez plus ou moins sur des
rails mais ensuite, vous ne savez pas à
quoi ils vont tourner. Chacun suit son des-
tin. Là, au début du tome 2, c’est la guer-
re, la faim, les débuts de la résistance.
Tout peut arriver.

Même à Pau ?
Ah non ! pour Pau et son entourage, je m’en tiens à la vérité.
Laquelle est parfaitement connue d’ailleurs. Vous savez, on
connait presque jour par jour l’emploi du temps de Pablo Casals
de sa naissance à sa mort. Pour cette période des années 1939-
1940, il y a des témoignages écrits, des gens à Prades qui l’ont
connu.

Comment était-il perçu à cette époque ?
Pas très bien. C’était un homme chaleureux, au contact facile,
d’une grande simplicité. Il était catalan d’origine et de cœur. Il
parlait français et catalan (et bien d’autres langues encore). Et
cependant, sauf quelques personnes comme le docteur Puig, de
Perpignan, qui était non seulement son médecin mais son chauf-
feur à l’occasion et l’organisateur de ses concerts pour les réfugiés
espagnols, on ne peut pas dire que les Pradéens se soient beau-
coup intéressés à lui ou aient conçu une fierté particulière de sa
présence parmi eux.

Ca s’explique ?
Oui, tout à fait. Il est arrivé en 1939, à un moment difficile de
l’histoire du Conflent. La Retirada, c’est-à-dire l’exode massif
des catalans espagnols à l’arrivée de Franco, la déclaration de
guerre à l’Allemagne, la mobilisation… Ensuite, la défaite fran-
çaise devant Hitler, l’impression d’être coincé entre les armées
allemande au nord, espagnole au sud, italienne à l’est… Tout cela
était traumatisant. Et dramatique, il fait le dire. Les gens avaient
peur, à Prades comme ailleurs. Peur d’Hitler, peur de Franco, peur
de l’avenir. Vous savez, on n’avait pas toujours de quoi manger,
dans le Conflent dans les années 1940. Surtout après la grande
crue. Quand vous avez froid et faim, que votre mari, votre frère,
votre fils sont à la guerre ou prisonniers, que vous ne savez pas ce
que vous mettrez le soir dans l’assiette de vos enfants, vous avez
autre chose en tête que d’aller à la rencontre d’un musicien, si
fameux et si aimable soit-il.

Et Pau ?
Il était très inquiet lui aussi. Pour ses compatriotes livrés à la dic-
tature franquiste, pour les réfugiés des camps, pour ses amis juifs.
C’était un homme sensible, attentif. Les souffrances de ses amis

le torturaient. Lui-même ne roulait pas sur
l’or, il vivait même très modestement,
mais ce n’est pas cela qui le gênait, c’est le
sort de ses amis et de ses compatriotes.

Il ne jouait plus, n’est-ce pas ?
Il avait fait le vœu de ne plus jouer tant
que Franco régnerait en Espagne et, sauf
quelques récitals à des fins humanitaires,
il s’y est tenu. Mais il jouait chez lui. Du
piano le matin en se levant. Puis, dans la
matinée, sa fameuse suite de Bach quoti-
dienne. Après la guerre, il a donné
quelques cours à des solistes qui venaient
d’Angleterre, du Japon, des Etats-Unis
pour prendre ses conseils. Enfin, en 1950,
après beaucoup d’hésitations, il a consenti
à commémorer la mort de Bach avec des
amis musiciens. 

En Allemagne ?
Non, à Prades ! C’était la condition. Il
acceptait de jouer et de diriger, mais il fal-

lait que ce soit à Prades. A prendre ou à laisser. Eh bien, toutes les
stars de l’époque, les David Oïstrakh, Yehudi Menuhin,
Alexander Schneider… ils sont tous venus à Prades, et les audi-
teurs sont venus d’Espagne, d’Italie, d’Angleterre, des Etats-Unis,
du monde entier. Et ce fut le premier festival de Prades.

Il avait une façon de jouer particulière !
C’est-à-dire que, quand vous entendez une Suite de Bach dans un
enregistrement de Pau, ce n’est plus une Suite de Bach, c’est une
Suite de Pablo Casals sur un thème de Bach. Tous les accords y
sont, la partition est respectée, mais c’est autre chose. Je dirais
qu’il s’appropriait le thème et le resservait à sa manière, unique et
sensationnelle. Tout ceux qui l’ont entendu de son vivant ont été
frappés par cette façon de s’approprier l’œuvre. Paul Tortellier par
exemple disait ceci : « La sonorité de Casals était réellement indé-
finissable ; elle se situait à la limite entre la matière et l’esprit. La
matière sonore proprement dite épousait si étroitement le contenu
musical que sa sonorité ne prenait pas plus d’importance que le
cristal du verre pour le buveur, au moment où il goûte la poésie
d’un vin merveilleux1. »

Bronze représentant Pablo Casals à Barcelone
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Il a fini par quitter Prades.
Oui, progressivement. C’est-à-dire qu’il a rencontré Marta et sa
vie en a été chamboulée.

Marta ?
C’était la fille d’une sœur de sa mère qui avait émigré à Porto
Rico. Elle était violoncelliste. Elle a débarqué un jour pour
prendre des cours et elle a mis dans la vie de Pau le rayon de soleil
qu’il attendait depuis des années. Ils vivaient sous le même toit et
les Pradéens, du moins une partie des Pradéens, y trouvaient à
redire. Le propriétaire de la petite maison où Pau habitait a refu-
sé de renouveler le bail et Pau est parti à Porto Rico. Il venait
encore pour le festival, il est venu jusque dans les années 1960,
mais il s’installait à Molitg-les-Bains, dans un appartement, tou-
jours le même, que lui prêtait l’Etablissement thermal. Il est mort
à Porto Rico en 1973. A 97 ans.

Et aujourd’hui ?
Pau est présent dans la mémoire de quelques vieux Pradéens qui
l’ont rencontré à l’époque des festivals, mais ils sont un peu
moins nombreux chaque année. Il y a le festival, qui est et reste
un grand moment de la vie locale, même si les concerts se don-
nent principalement à Saint-Michel-de-Cuxa et attirent plus
d’étrangers que d’autochtones. Et il y a l’Espace Casals, dont
nous avons parlé, qui présente des objets ayant appartenu au
maître, des films, des enregistrements. 

Un interprète se survit par ses enregistrements, c’est l’essentiel.
Oui, et on trouve effectivement, en cherchant bien, quelques ves-
tiges du jeu extraordinaire de Pau Casals. Mais dans son cas, le
musicien se double d’un humaniste, d’un pacifiste, d’un acteur du
rapprochement entre les peuples, et cela, cette dimension poli-
tique et fraternelle de l’homme, ce n’est pas sur un CD qu’on la
rencontrera.
1 Tortelier Paul, Autoportrait, BChastel, 1986. P 133.

Paul Tortelier, Autoportrait, BChastel, 1986
Casals a innové. Puissance d’articulation de la main gauche. Il
met instantanément la corde en vibration, et cela a une influen-
ce profonde sur son style, son archet gagne en liberté du fait
qu’il ne porte pas seul la responsabilité de l’articulation.
Premier violoncelliste à se servir de la main gauche comme un
pianiste, en maintenant un seul doigt à la fois sur une corde au
lieu de maintenir les doigts sur la corde.
Je n’oublierai jamais la profondeur des sentiments qu’il appor-
ta, au cours d’une répétition du mouvement lent du Premier
Concerto Brandebourgeois, dans le dialogue poignant en ré
mineur entre le hautbois et le violon. (Concerto brandebour-
geois n° 1 BWV 1046 – en fa majeur. Tous en – majeur.
Mouvements du n° 1 : sans tempo, adagio, menuetto. Le dia-
logue doit être dans le menuetto mais je ne sens pas là de pro-
fonde douleur, plutôt  de l’allégresse même. Erreur de
Tortelier ?) Ce que j’ai ressenti est inexprimable. Ce fut le plus
haut moment de ma vie musicale. Cette pièce exhale la plus
profonde douleur, la douleur absolue. On pourrait penser
qu’une telle intensité d’expression dans la souffrance devrait
conduire au désespoir. Pourtant, aussi extraordinaire que cela
puisse paraître, il n’en est pas ainsi. Grâce à la musique, cette
affliction se transforme et semble s’épanouir en fleur. L’on
pleure, certes, mais l’on ressent en même temps l’aube d’une
joie ; le bonheur de savoir que la beauté existe, et qu’elle n’est
pas vaine, cette beauté qui atteint de telles hauteurs, de telles
profondeurs aussi… la couleur, l’harmonie… comment dire,
comment dire ces choses qui dépassent les mots ? Les larmes
me vinrent aux yeux, nous étions tous aussi émus. Peu s’en fal-
lut que je ne m’agenouille devant Casals comme je l’eusse fait
devant Bach dont l’esprit nous était ainsi révélé. Plutôt que de
réentendre cette page, je crois que mieux vaudrait pour moi
lire la partition en imaginant comment elle sonne. Combien
Bach a dû souffrir ! Mais quel pouvoir, alors que l’on souffre, de
donner naissance à un tel miracle !

Yehudi Menuhin
Bonheur parfait de se sentir guidé, soutenu, transporté lors
des séances de trio et de quatuor que nous jouions avec ce
sens ineffable de la vérité de tout ce qu’il suggérait, de la pure-
té et de l’évidence musicale de sa démarche. 

Julius Katchen 
Son interprétation est si humaine et si naturelle […] que même
lorsqu’il suit une impulsion tout semble retomber en place. […]
En jouant avec Casals, ce qui me frappa le plus, ce fut la joie
extatique qu’il trouvait dans une phrase qu’il avait jouée des
milliers de fois… Cet amour de la musique, cette joie vraie et
son aptitude à la transmettre, tel est le vrai miracle de PC. 

CITATIONS
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